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Eduardo Jordà [ laude Rains na estat el mi-llor cínic de la historia del cine, però no se l'ha de veu-re con. un Diògenes brut que condemna la riquesa i 
la vida fàcil, sinó com un bon 
vivant que se'n fot de la sin-
ceritat humana i que no creu ni en la 
bondat ni en la generositat de ningú. 
A Claude Rains, encara que passi el 
darrer vespre en una cel.la de con-
demnat a mort, no el podem imagi-
nar sense una botella d'aigua calenta 
vora els peus, ni sense una copa de 
borgonya damunt el comodí. Rains 
representa, millor que no cap altre 
actor, l'home que no creu res del que 
diu, o bé aquell cavaller que llegeix 
un volumet d'epigrames de Juvenal o 
unes pagines desenganades de 
Montaigne mentre acaba una ciga-
rreta turca amb una lleugera aroma a 
dones fatals. El veim aparèixer en es-
cena, i a l'instant intuïm que tenim 
davant nostre un home que ha viscut 
dotzenes de vides i que ha enganat 
tothom, però que ni tan sols n'està 
orgullos perquè fins i tot l'orgull no 
és, per ell, res més que una altra for-
ma d'engany. Faci el paper que faci, 
sospitam que Rains trama alguna cosa 
sense aturall i ens està amagant al-
guna cosa. Ric o pobre, heroi o mal-
vat, un sisè sentit ens diu que a aquest 
home és millor no creure'l mai. 
Com tants d'altres actors de l'edat d'or 
del cine, Rains no era nord-americà. 
Va néixer a Londres l'any 1889, un 
any més tard que Jack l'Esbudellador 
fes pràctiques de cirurgia en els ca-
rrerons de l'East End. Va debutar en 
el teatre als catorze anys, quan enca-
ra es parlava de la guerra dels boers 
com ara parlam de l'operació Guineu 
del Desert. El 1926 va emigrar als 
Estats Units: ¡a no era jove, i molt 
manco en aquells dies, ja que als 37 
anys un home havia esgotat la millor 
part de si mateix. Com tants d'altres, 
va fer teatre fins que va trobar una 
oportunitat de fer feina a Hollywood. 
Va debutar en el cine molt tard, pel 
que era normal: tenia 45 anys, i va en-
carnar -diguem-ne- un personatge 
d'H.G.Wells que no era més que una 
veu sibil.lina i inquietant, la veu d'al-
gú traspassat pel buit; o més ben dit, 
la veu d'algií que només és buit, a part 
de la llum que li fa mal als ulls i el 
travessa com un vidre. Va ser ais/hom-
bre invisible (James Whale, 1933), 
aquella fantasia menys gòtica que no 
metafísica. 
Rains tenia una mirada molt particu-
lar, en part a causa d'uns ulls ametlats 
i felins. Aquells ulls unes vegades te-
nien una resplendor vidriosa, d'altres 
estaven carregats de malícia com una 
botella de xampany a punt de reben-
tar. També lluïa un bigot esmolat, de 
color indefinit i de puntes lleugera-
ment decantades per amunt, com dues 
antenes de caragol en cerca de la vo-
luptuositat i la tovor. Amb el seu fí-
sic no és estrany que Claude Rains 
s'especialitzàs en els papers que un 
crític va definir com de "fart home de 
món". Per entendre aquesta categoria 
humana no hi res com el gal·licisme 
blaséfyi que cap altra paraula defineix 
millor un dandi ja de tornada de tot, 
massa cansat per tornar a la seva, però 
alhora massa depravat per estar quiet. 
Claude Rains va brodar un personat-
ge aixía Crimewithoutpassion (1934), 
una de les pel.lícules de la parella de 
guionistes formada per Ben Hetcht i 
Charles McArthur. Una variació d'a-
quest personatge el va dur a interpre-
tar un fiscal maquiavèl·lic a They Won't 
Forget (Mervin LeRoy, 1937). 
Un any més tard va iniciar una col·la-
boració que es faria memorable amb 
l'infatigable Michael Curtiz. Va ser a 
Cuatro hijas (1938), en què donava 
vida a un pare bohemi, mig artista i 
mig tarambana. L'any 1942 va co-
mençar a actuar al costat de Bette 
Davis, amb qui va aconseguir algunes 
de les millors interpretacions. Va ser 
un psiquiatre a La extraña pasajera 
(1942), d'Irving Rapper. Va ser un 
banquer jueu a El señor Skeffmgton 
(Vincent Sherman). A Engaño 
(1946), una altra vegada d'Irving 
Rapper, Rains va ser capaç d'eclipsar 
Rains 
en la pantalla la gèlida intensitat de 
Bette Davis. 
Però la seva composició definitiva, 
per la qual avui el recordam tots, és 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), 
en la qual sobresurt d'una galería de 
secundaris inimitables, des del pèr-
fid Conrad Veidt fins al gras 
S.Z.Sakall, un home que sembla que 
ha arribat d'un palau de granit de 
Sant Petersburg, on no sabem si va 
ser l'amo o només el majordom. 
Rains era el capità Louis Rénaud, 
prefecte de policia de Casablanca, 
autor d'epigrames notables que han 
passat a la història del cine i de l'am-
bigüitat moral. Un diu: Només apos-
taré deu milfrancs. No sóc res més que 
un pobre i corrupte empleat del govern. 
Un altre, al dirigir-se a una patrulla 
de policia que arriba de no se sap on, 
llevat que hagi rebut un SOS urgent 
dels guionistes: El major Strasser ha 
estat assassinat. Defenguin els sospi-
tosos habituals. 
El mes passat vaig dir que el fes que 
du Sydney Greenstreet a Casablanca 
no l'ha duit cap europeu al Marroc. 
Estava equivocat. En els anys cin-
quanta va viure a Tánger un engin-
yer espanyol que nomia Julio Rafels. 
Era tan excèntric que la seva família 
va haver de desterrar-lo a la ciutat 
nord-africana, on es guanyava la vida 
fent classes particulars d'idiomes. A 
Rafels li agradava fer-se dir "el Déu 
Ibèric", perquè havia inventat una re-
ligió sincrética que unia els credos 
cristià i mahometà. Per als acòlits d'a-
quest credo va inventar un uniforme 
que consistia en un fes, calçons de 
cossac de setí negre, botes de canya 
alta, corretjam i sabre. Sembla ser que 
l'únic que va dur l'uniforme va ser ell 
mateix (hi ha una foto que ho testi-
monia). Un dia el varen trobar mort 
dins el seu petit apartament, on vivia 
molt modestament. El cadàver duia 
posat l'uniforme i tenia col·locada 
l'espasa damunt del pit. No es va sa-
ber mai de què va morir, però sí és 
clar que Claude Rains podria haver 
interpretat un personatge com Julio 
Amb el seu físic no és estrany que Claude Rains s'especialitzàs en els papers 
que un crític va definir com de fart home de món'. 
Rafels, sempre que es tractàs d'un Im-
postor en lloc d'un guillat. 
A la seva darrera època, Rains va fer 
Lisboa (1956), una rara incursió de 
l'actor Ray Milland en les tasques de 
director. Una dècada després va rodar 
la seva darrera pel·lícula : La historia 
más grande jamás contada (George 
Stevens, 1965). Tenia 76 anys i 
el seu rostre podria servir per do-
nar vida al Jueu Errant, encara 
que el seu paper era de rei 
Herodes. El 1967, dos anys 
més tard, Claude Rains va 
morir a Laconia, New 
Hampshire, no molt lluny 
de Cornish, el poble en 
què s'amagava J.D. 
Salinger quan va 
dir adéu a tot 
això. Per a un home com ell, hauria 
estat una vulgaritat morir a Los 
Angeles, com gairebé tots els actors, 
així que se'n va anar a l'al-
tra punta 
del país, potser d'estiueig o de visita, 
o tal vegada tenia una casa al costat 
del llac Winnipesaukee, qui sap. I així 
va ser com Claude Rains, que va co-
mençar sent l'home invisible i va 
arribar a ser el millor cínic de 
tots els temps, va morir sent 
un més de tots nosaltres. 
